Ella ve la vida
sentada en el umbral de la puerta ,
de sus años como una novela
trepidante de sueños y esperanzas .
Ella se levanta temprano para ver el ocaso
de esos años , entre arenas y alacranes .
Nunca vio la lluvia ,
ni navego en los ríos del sur ,
jamás vio el fogón en su cocina .
Su vida fue una fatamorgana en el desierto de su ignorancia .
Camino en la línea horizontal de los vientos del norte ,
en el amanecer de las hormigas debajo de su mesa .
En la predica de un sacerdote ,
en la danza de los ratones ,
en el collar de las hojas de té seco .
Ella vio como los niños se hicieron hombres
en busca de otros sueños .
Ella esta sentada en el umbral de la puerta ,
esperando la carroza de la señora de la higuera .
