Las caminatas bravas
entre la humedad de la tierra .
Los condominios como pequeñas ciudades medievales ,
en las rejas de los perros guardianes .
El sollozar de ese anciano ,
por el baile de las velas ,
por esa cuenta que nunca llego .
El tarro de café vacío por las noticias de ese hijo ausente ,
en el campo de esas guerrillas .
Sentir el aullido de los lobos ,
que acechan el recorrido de las cartas ,
en el aroma del pan en el viejo almacén ,
por el rostro amargo de ese hombre ,
que agonizo detrás del almacén ,
en las botellas vacías ,
de esos libros nunca escrito .
Los niños juegan a la pelota ,
con el silbido de esa locomotora de la tetera .
La calle Juan Bravo es como la esencia de esos árboles ,
en el desierto , sin soles , sin esperanzas .
